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• Paru en 1999 in Ethnies Documents, 24-25 : Nature sauvage, nature sauvée ? Écologie et peuples 
autochtones (Jean-Claude Monde & Jean-Patrick Razon, éds), pp. 73-86. 
 
• Réédité en 2001, in H. Claudot-Hawad, Eperonner le monde. Nomadisme, cosmos et politique chez les 





L’oubli du désert 










“ Ils ont ruminé toutes les sèves de la terre 
et la pauvre humanité est restée assoiffée 
affamée, gueule ouverte comme un corbeau 
perdu dans les pierres ” 
(Hawad, Caravane de la soif   
(traduit du touareg), Edisud, 1985, p. 90) 
 
 
Une nuit, dans l’Aïr, un bruit de tonnerre roula au nord, détonation caverneuse suivie 
par un lent jaillissement de feu, de fumée et de poussières embrasées. La traînée 
incandescente s’éleva verticalement, accompagnée de grondements sourds. Par 
endroits, des débris de pierre et de ferraille tombèrent du ciel, tuant des animaux. Plus 
tard - et jusqu’à aujourd’hui - en divers lieux comme dans les plaines d’Ifaqawen, à 
l’ouest du massif de l’Aïr, les enfants trouvèrent de nombreux petits éclats de pierre 
phosphorescents qu’ils s’amusaient à jeter dans l’eau pour constater que loin de 
s’éteindre, ces cailloux extraordinaires brillaient et irradiaient de plus belle.  
Cela se passait dans les années 1960. Mais plus de trente ans ont été nécessaires pour 
que soit levée une partie du secret qui entourait les essais nucléaires français menés au 
Sahara. Plus d’un quart de siècle pour que, enfin, les autorités s’interrogent 
publiquement sur les conséquences biologiques et écologiques de ces explosions 
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atomiques1. En effet, de 1960 à 1962, trois essais se sont succédés, suivis de sept autres 
conduits entre 1963 et 1967 sur le sol de l’Algérie ‘indépendante’. L’empreinte de ces 
déflagrations est marquée sur le relief labouré et calciné de la montagne d’In Ecker, 
appelée Tawright tan Afalla, à 170 kilomètres au nord de Tamanrasset dans l’Ahaggar. 
L’éclair, le grondement et l’explosion de matière provoqués furent à deux reprises 
perçus à des centaines de kilomètres à la ronde en pays touareg. Les nomades dont le 
territoire servit de base à ces essais ne furent jamais avertis du danger de pollution et de 
contamination radio-actives. Des maladies bizarres se déclarèrent. Les gens mouraient 
et le silence enveloppa ce qui était devenu une affaire d’Etat et non une question qui 
concernait les habitants du pays et plus largement de la planète. 
 
Le désert mis aux marges 
Pour les Touaregs de l’Aïr qui racontent cette expérience, l’explosion des entrailles de 
la terre ne pouvait annoncer que la fin du monde, la fin de leur monde. 
Ils ne se trompaient guère. Leur territoire, après son annexion par la France coloniale au 
début du siècle, fut placé dans les années soixante sous la tutelle de cinq Etats africains 
(Algérie, Libye, Niger, Mali et Haute Volta), qui disposèrent chacun de leur part 
comme ils l’entendaient. Dès lors, la gestion de ces terres arides, souvent assimilées par 
les nouveaux dirigeants à un espace vierge et désert, se fonda sur une logique 
empruntée à un modèle sédentaire, urbain, centralisé, qui était aux antipodes de la 
rationalité mise en oeuvre dans l’économie nomade2.  
Le rapport que les Touaregs entretenaient avec leur environnement lorsqu’ils en avaient 
la maîtrise ne pouvait plus s’exercer que par défaut, lorsque son application ne 
contrariait pas l’intérêt des Etats. Or, les plus grands gisements de pétrole, de gaz 
naturel en Algérie, en Libye, d’uranium et de charbon au Niger, et selon une découverte 
plus récente de pétrole au Niger, se trouvent sur le territoire touareg. On comprend à 
quel point toutes les revendications concernant les droits fonciers, politiques et sociaux 
                                                
1
 Rencontre de Tamanrasset en Algérie, du 13 au 15 février 1997, voir Le Saharien, 2e trimestre 1997, 
p.4 
2
 Voir à ce sujet H. Claudot-Hawad, 1990, « Nomades et Etat : l'impensé juridique », in Droit et Société, 
n°15, 211-222.  
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de ce peuple ont pu être censurées et refoulées par les pouvoirs bénéficiaires de la 
manne minérale. 
Parler de la gestion nomade du territoire renvoie ainsi à des représentations, des savoirs, 
des valeurs et des pratiques qui appartiennent à un monde aujourd’hui marginalisé, 
privé de tout pouvoir de décision, d’expression et de représentativité. Les principes sur 
lesquels se sont construites les gestions nomades du territoire ne peuvent se prolonger 
dans le présent que par fragments, par bribes, sans arrêt menacés par l’ordre dominant 
qui les a condamnés.  
Comment une terre confisquée pour être mutilée, blessée, amputée, pourrait-elle 
continuer à protéger ses enfants ? Telle est la question que se posaient les Touaregs 
après les interventions violentes menées sur leur sol comme les explosions atomiques, 
le creusement des puits de pétrole et des mines d’uranium, ou le réaménagement 
étrange de l’Afrique saharo-sahélienne en petits territoires enclos sur eux-mêmes, 
bardés de frontières rigides, “ fils de fer barbelés qui scient le dos de la terre ”. 
 
Les enfants de la terre 
Ama!al amadal, dit une maxime touarègue, c’est-à-dire “ la terre est ce qui protège ”, 
ce qui garde, ce qui “ couve ” l’être humain, reprenant le motif, fréquent dans la 
littérature orale, de la terre protectrice, terre providence, terre nourricière. Ce thème sert 
également à ordonner les gestes de la vie quotidienne, exprimant un rapport de l’homme 
à son environnement qui mêle le spirituel au matériel, le cosmogonique à l’économique, 
le sacré à l’utilitaire. 
Dans les représentations touarègues, la terre est d’abord assimilée à l’élément féminin 
originel qui a engendré les êtres vivants qu’elle porte sur son dos. Le mythe du paradis 
perdu, dans sa version nomade, met en scène un monde généreux qui offrait à l‘homme 
toutes les nourritures dont il avait besoin, jusqu’au jour où une servante insouciante 
s’empara d’un bout de viande pour essuyer le postérieur du fils de sa maîtresse. Alors, 
les morceaux de viande devinrent pierres et tous les mets offerts furent à leur tour 
pétrifiés. Chassé de l’éden, l’enfant prodigue dut négocier ses relations à la terre mère. 
Entre eux, se noua un pacte sacré, liant l’homme à la terre par une promesse de 
sauvegarde réciproque. 
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Ainsi, les enfants de la terre peuvent vivre de ses “ excroissances ” (isambaghen, 
izebunen), de sa “ sueur ” (tidé, taraf, érden) et de tout ce que sécrètent ses entrailles, 
ses chairs et ses os. Mais la terre ne protège qu’à une seule condition :  qu’elle soit 
respectée et que l’intégrité de ses membres et de ses organes vitaux ne soit pas 
menacée. Comme un ancêtre susceptible, elle a besoin d’égards et de considération. 
Toute marque d’agression et d’offense faites à la terre - et surtout le fait de la 
déshabiller, de la mettre à nu - provoquent sa révolte. Voilà pourquoi jusqu’à 
aujourd’hui, l’homme a le devoir de ne consommer aucun produit de la terre qui n’est 
pas arrivé à maturité et qui n’a pas subi la transformation nécessaire pour le distinguer 
sans équivoque du règne du vivant : par exemple, il ne peut manger de fruits verts, ni 
couper l’herbe qui croît, ni abattre un arbre vert, ni consommer de la viande crue... 
Sinon la terre s’insurge : elle refuse d’engendrer, abandonne son caractère féminin et 
maternel et, pareille à un taureau furieux, secoue et éjecte tous les fardeaux qui pèsent 
sur son échine.  
 
 
La nécessité d’être nomade 
C’est pourquoi, dit le mythe, depuis la première transgression qui l’a privé du paradis 
terrestre, l’homme s’est trouvé confronté à un milieu hostile, un monde sauvage qu’il 
s’applique à apprivoiser pour survivre. Afin de maîtriser cet espace vierge, ce désert ou 
ce “ vide ” (essuf) sur lequel il n’a aucune prise, il s’efforce d’y implanter ses balises, 
d’y incruster ses propres repères, d’y installer son abri. C’est en traçant les axes et les 
étapes successives de ses parcours nomades que l’homme défriche l’univers inconnu et 
le dote d’un ordre, d’un sens, d’une orientation qui le rendent intelligible et maîtrisable. 
Véritable recréation du monde, la ‘conquête du vide’ suit le mouvement des flux 
cosmiques, replaçant infatigablement l’être humain dans l’itinéraire cyclique tracé par 
l’univers en marche et emprunté par tous ses éléments constitutifs.  
Le modèle défini par l’emboitement des axes du monde est projeté à tous les niveaux de 
réalité : il correspond aux articulations du corps, physique ou symbolique, de l’homme, 
de la société, du territoire... lecture cosmologique sur laquelle s’appuient les nomades 
pour expliquer leurs relations à l’environnement géographique, physique ou humain. 
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Ainsi, l’organisation imaginée du territoire touareg comme de la société est semblable à 
celle du corps humain ou encore de la tente dont le velum repose sur plusieurs piquets, 
chaque membre du corps ou chaque piquet de tente représentant à la fois une entité à 
part entière et une partie d’un tout, construits selon le même schéma. 
Chaque unité sociale, de la plus petite (le campement) à la plus grande (la société tout 
entière), est associée à un territoire, inclus dans un autre territoire plus vaste, sur lequel 
elle a des droits d’usage prioritaires bien que non exclusifs. Les ressources en jeu sont 
essentiellement les pâturages, les points d’eau naturels ou aménagés (sources, mares, 
puisards, guelta, puits), le gibier, les produits de cueillette et le bois. Ces biens ne 
peuvent être appropriés individuellement. Leur contrôle s’établit aux différents échelons 
de la collectivité, représentés par des chefs-arbitres qui endossent la responsabilité de la 
gestion du territoire par rapports aux groupements voisins et aux instances 
hiérarchiquement supérieures. Les points de jonction des territoires sont très important: 
c’est sur ces lignes d’articulation que sont installés les puits, les marchés et que passent 
les routes caravanières. 
Dans cette perspective, le tracé du parcours nomade traduit la mise en rapport et en 
dialogue des deux faces du monde, indispensables l’une à l’autre, aussi opposées que 
complémentaires, c’est-à-dire la nature sauvage et l’espace domestiqué, ou encore le 
désert et la tente, l’inconnu et le connu, l’altérité et l’identité... 
La notion de territoire s’élabore par rapport à la terre parcourue, ordonnée et gérée, la 
terre sur laquelle l’homme a laissé ses empreintes. Cet espace est approprié de manière 
dynamique et non exclusive puisqu’il est un lieu de croisement des parcours qui 
engagent les incessantes négociations entre le monde de la nature et le monde de la 
culture. 
Cette conception de l’univers - qu’elle soit prise au sens abstrait ou concret, qu’elle se 
réalise sous la forme d’une philosophie, d’une superstition, d’un sentiment ou d’une 
pratique - pose comme condition à la vie le principe de réciprocité. Sans partage et sans 
échange entre l’identique et le différent, nous dit-elle, aucune existence n’est possible. 
 
L’organisation de l’espace pastoral 
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Concrètement, le territoire s’ordonne en fonction des éléments qui le rendent viables, 
c’est-à-dire les points d’eau permanents, les ressources en pâturages et les voies de 
circulation utilisées notamment pour les échanges commerciaux. 
Les parcours s'organisent autour de deux pivots. Le premier, l'eau, est toujours fixe ; il 
s'agit d'un puits ou d'une mare dont les ressources sont pérennes. Le deuxième est l'abri, 
c'est-à-dire la tente, qui avance dans l'espace, mouvement perçu comme une ascension, 
une montée reliant les différents paliers de pâturage suivant le cycle des saisons. Le 
creusage d’un puits, point fixe autour duquel gravitent les cycles nomades dont les 
tracés peuvent se chevaucher ou se croiser relève d’une décision collective. Pour éviter 
la multiplication des puits, dont les pourtours, piétinés par les troupeaux, deviennent 
rapidement stériles, ces derniers sont creusés de préférence à la jonction de plusieurs 
territoires de fractions ou de tribus appartenant à la même confédération. A chacun de 
ces groupements correspond un support de poulie orienté vers son territoire, trace 
tangible des droits d’eau prioritaires qu’il possède sur ce puits d’usage collectif. Si, en 
cas d’affluence, les propriétaires du puits ont la primauté, l’accès à l’eau reste libre pour 
les voyageurs, les transhumants, les étrangers qui ont besoin de remplir leurs outres. 
Pour l’exploitation des pâturages, deux stratégies alternent suivant les saisons, reposant 
sur la répartition des animaux en différents troupeaux, la division des unités 
d’exploitation et les mouvements d’occupation du sol. Pendant la période sèche, les 
campements sont proches du puits et s’en éloignent progressivement au fur et à mesure 
qu’approche l’hivernage. La gestion des ressources est alors très stricte, le parcours 
établi pour étager les pâturages et les utiliser systématiquement par rapport à 
l’indispensable point d’eau ne s’écarte pas des étapes balisées coutumièrement. Qualités 
nutritionnelles variées, capacités de conservation ou de reconstitution des herbages sont 
prises en compte. La priorité des groupements sur leurs parcours d’élection est alors 
absolue et sa violation sévèrement punie par les représentants de l’ordre public, c’est-à-
dire les chefs de tribu ou de confédération. Par contre, une fois les ressources de la 
saison maigre consommées par les ayants droit, les limites territoriales s’estompent, les 
prérogatives sur un territoire s’annihilent et la terre devient vacante : n’importe quel 
groupement peut passer ou s’installer temporairement sur ces domaines laissés en 
arrière de la marche nomade par leurs gestionnaires attitrés. La saison des pluies fait 
ensuite surgir l’abondance et la générosité de la nature. Les campements se sont 
éloignés du point nodal de leur territoire pour agrandir leur parcours jusqu’à de 
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lointaines terres interconfédérales où leur installation peut s’improviser au gré des 
pâturages. L’eau est partout accessible en creusant des puisards temporaires dans les 
vallées, les contraintes de gestion des ressources s’estompent, les règles de dispersion 
applicables en saison sèche s’abolissent, l’économie devient superflue et le tracé des 
parcours peut être flou. La seule exigence demeure l’éloignement du puits qui permet la 
régénérescence des pâturages d’hivernage. Il faut, dit-on, donner sa part au “ vide ” en 
honorant le principe de la réciprocité. 
Ainsi, en saison sèche, chaque fraction possède dans le domaine qui lui est attribué des 
droits exclusifs sur la primeur de l’exploitation des ressources. Une fois que les 
attributaires d’un parcours abandonnent un lieu pour progresser vers d’autres étapes, la 
circulation est libre. Au contraire de la propriété foncière privative à laquelle s’applique 
la notion d’usus et abusus dans la plupart des Etats modernes, le sol en lui-même n’est 
pas l’objet d’une appropriation exclusive. 
Quant aux routes qui relient les puits, elles sont tracées nécessairement sur la bordure 
limitrophe des territoires, sans jamais passer au coeur des parcours organisés de la 
saison sèche. 
En somme, qu’il s’agisse de l’eau, des pâturages, des produits de cueillette ou de chasse 
aussi bien que des voies de passage et des espaces choisis pour la culture oasienne, tous 
ces éléments qui apparaissent comme “ naturels ” ont été façonnés par une gestion du 
territoire dans le souci d’assurer la pérennité des ressources écologiques. Cette 
organisation se conçoit non pas à l’échelle d’une vallée ou d’une plaine, mais par 
rapport aux espaces intercommunautaires les plus vastes considérés comme dépendants 
les uns des autres, maillons d’un même système, et sur lesquels les parcours nomades 
s’entrecroisent en fonction des circonstances. 
A la destruction de l’organisation politique et du lien social chez les Touaregs, 
correspondent la division et le morcellement du territoire entre les États, entre les tribus, 
entre des unités sociales de plus en plus restreintes et parfois entre des individus 
désocialisés. Les rapports anciens qui liaient l’homme à la terre, conçus sur le mode de 
l’échange entre partenaires, se sont mués en relations hiérarchiques d’annexion et de 
soumission où seul l’homme a un rôle actif. Dire que la dernière étape est celle de la 
“raison” est difficile à soutenir par rapport aux résultats obtenus. En effet, la destruction 
de la gestion nomade du territoire au profit de l’intervention des nouveaux pouvoirs 
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prônant par exemple la multiplication des points d’eau, la sédentarisation et le ranching, 
a conduit à l’épuisement rapide des ressources locales et a précipité les catastrophes 
écologiques en annihilant toutes les possibilités d’y faire face. La création de villes 
artificielles autour des exploitations de pétrole (Reggane, Hassi Messaoud…), 
d’uranium et de charbon (Arlit, Tchirozaren), la multiplication des routes destinées à 
l’acheminement des minéraux, la transformation du désert en poubelle pour déchets non 
biodégradables (amas d’épaves, de ferraille, de boites de conserves, provenant des 
anciennes bases militaires françaises, des usines d’extraction et de traitement des 
minéraux, des rallyes occidentaux, des raids touristiques…) a en quelques dizaines 
d’années plus sûrement ravagé l’écologie saharo-sahélienne que des siècles d’économie 
nomade. 
Les droits de l’homme nomade 
Dans les limites du code pastoral qui fixe les conditions d’utilisation des ressources 
écologiques, le territoire virtuellement parcourable et exploitable d’un nomade s’étend 
de son parcours habituel à tout l’espace confédéral et sociétal. Il pourrait théoriquement 
s’étirer à la planète entière. Car les droits sur le sol une fois prélevés en saison sèche par 
leurs usufruitiers, rien ne doit entraver la marche des hommes et de leurs troupeaux. 
Cette conception s’accorde à la représentation cosmogonique touarègue où l’univers est 
perçu en mouvement. Les éléments, les hommes, les animaux, les plantes, les choses, 
les moindres particules suivent un cycle dont la fin marque le début d’un nouveau 
cycle, jusqu’à leur fusion dans les flux cosmiques. Tout ce qui est capable 
d’interrompre le parcours nomade recréant le mouvement de l’univers menace la 
perpétuité de ce monde. Le nomadisme apparaît dans ce cadre comme une nécessité 
“ naturelle ”, donc éternelle et universelle, inscrite dans les lois cosmiques. Au fil des 
saisons, suivre sa route “ sur le dos de la terre ” est pour le nomade un besoin 
élémentaire, presque “ biologique ” puisque l’homme lui-même est partie intégrante de 
ce tout cosmologique. Empêché de le satisfaire, il ne lui reste qu’à mourir. 
Si violer les règles de gestion des pâturages et la mise en valeur nomade des terres est 
une atteinte aux droits des hommes, interrompre le mouvement des êtres, les réduire à 
l’immobilité, les sédentariser représentent des menaces contre l’univers entier. 
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Comment, dans ce cadre, concevoir l’utilité des frontières fixes qui enclosent, des 
grilles qui enferment, des barrières qui entravent durablement ? Où chercher la 
nécessité des État-nations, de leurs territoires clôturés, de leurs limites étanches et 
rigides qui tronçonnent une vallée, une famille, un parcours ? 
Pour la reproduction de la vie sociale sur le plan biologique, écologique et idéologique, 
les droits essentiels des nomades pourraient se définir comme la liberté de mouvement 
reproduisant le cycle de l’univers, dans le respect des règles établies, comme le code 
pastoral, correspondant à une rationalité économique. 
Le sol, support de la marche, est comme l’air ou l’eau, un élément vital qui, à ce titre, 
ne peut être individuellement annexé, découpé ou entamé. Son bon usage relève 
toujours de la responsabilité collective sous le contrôle des chefs élus représentant la 
société à ses divers échelons. 
Aussi bien dans la réglementation des relations foncières que dans celle des autres 
sphères de la vie sociale, cette perspective “ dynamique ” de l’univers se heurte aux 
règles qui immobilisent les êtres, les choses, les biens... A la propriété privée qui divise 
et aliène définitivement le sol et les biens mobiliers, cette vision du monde oppose 
l’indivision du capital et la distribution de droits d’usage temporaires. La prolongation 
d’un être passe par celle de sa “ tente ”, concept s’appliquant aux différents cercles de 
parenté auxquels ils se rattache, des plus étroits (famille, nucléaire, groupe de filiation) 
aux plus larges (société touarègue, humanité). Sans territoire et sans troupeau, une tente 
ne peut subsister. Et sans tente, sans abri, l’être est menacé d’extinction. Pour éviter cet 
anéantissement, le rôle des personnes responsables est de veiller à la préservation de ces 
biens qui assurent la pérennité de leur lignée, de leur tribu, de leur confédération et de la 
société tout entière. Institué en matrimoine le plus souvent, ce capital collectif a un 
caractère inaliénable et indivis garantissant l’existence de la tente qu’il nourrit. Chaque 
fois qu’un ayant droit devient apte à l’autonomie, une part de ce bien dont les fruits 
pourront assurer la survie lui est prêtée. Il en est du territoire comme des autres biens. 
C’est ainsi qu’une dotation en bétail est accordée à la nouvelle mariée aussi bien qu’aux 
esclaves récemment affranchis car ils fondent, dans chacun des cas, une “ tente ”. 
Lorsque le bénéficiaire de ce prélèvement disparaît, la part extraite à son profit 
retournera dans l’indivision des biens collectifs contrôlés par la tente-mère. Toutes les 
règles de l’ordre social qui organisent la transmission et la distribution des hommes 
comme des biens, des droits et des pouvoirs, expriment la même logique. 
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D’un point de vue théorique, chaque territoire, chaque bien, chaque tente, sont des 
éléments d’une vaste charpente qui les réunit et dont ils tirent leur nécessité. Tout palier 
est structuré à l’image de l’échelon qui le précède et qui le suit. Ainsi, le petit territoire 
de fraction est organisé de la même façon que le territoire de tribu, de confédération, de 
fédération... La tente qui abrite une famille restreinte est bâtie de la même manière que 
la “ tente ” symbolique que constitue la famille matrilinéaire élargie. Les biens indivis 
d’une fratrie sont régis sur le même mode que doivent l’être les biens indivis de la 
confédération ou encore le patrimoine de l’humanité. 
Aussi, l’État moderne qui se trouve en rupture avec les lois de la nature incarne-t-il d’un 
point de vue nomade la barbarie, et chacune de ses mesures dénote-t-elle l’inadéquation 
fatale entre le cycle des hommes et le cycle de l’univers, conduisant inexorablement au 
dérèglement du monde et à l’extinction de la vie. 
Comment surmonter le désarroi et le “tourne-tête” (taqenéghaf) que les blessures 
infligées à la terre ont suscitées ? Certaines thérapies utilisées en pays touareg illustrent 
particulièrement bien l’idée de l’homologie, profondément intériorisée, entre le corps de 
l’homme et le corps de la terre. Ainsi, l’une des techniques utilisées pour soigner les 
maux de l’âme et du corps engendrés par l’ordre moderne consiste à égrener en une 
litanie effrénée les noms des lieux, des reliefs, des puits et des étapes fondatrices du 
parcours nomade afin de pouvoir relier par le fil de la parole les membres disloqués du 
corps malade, de retisser les trames déchirées, de retrouver l’ordre et le sens de la 
marche du monde, de reconstruire la terre en se reconstruisant soi-même. 
 
 
 
